我终于开了一家让老人来享受晚年，而不是熬时间、等死的老年公寓...... 那年，我51岁。

过去十年，2006年至2015年，国民总收入，由21.9万亿飙升至68.2万亿，升幅达3倍；第三产业的服务业，由9.17万亿，增长至34.4万亿，升幅达3.7倍；房地产业，生产总值由1万亿，上升至4.1万亿，增幅为4倍。卫生和社会工作工资总额，由1200亿，上升至5900亿，增幅为4.9倍。

第一组数字，显示中国经济在过去十年持续向好，第二组数字，我们看到整体服务业的需求是上升的，第三及第四组数字，可以代表经营一间养老机构，各佔1 / 3 的租金及人工成本。

以倍数算，最后两组数据，增幅比经济增长分别要高出30%及60%，再加上众所周知的刚需人群的支付能力不足等因素，可以假设，制约养老机构定价的，除了未富先老的社会现象，还有就是以上显见的成本因素。

这或许也解释为何长久以来，中国的养老机构大多数都在一种极低利润率、仅仅盈亏平衡、甚至持续亏损的经营状态。根据中国人民大学人力资源开发研究中心客座研究员孙博的研究，美、日等国养老产业的平均利润率，仅在5%上下 ，在中国，这个比例相信更低。

在这样的背景下，中国养老行业，有那麽一群中年人，怀着大爱之心，兢兢业业地工作，他们是众人之首，部分也兼任企业的所有者和法人。在他们这裡，资本找不到令人血脉沸腾的元素，也鲜见聚合大量年轻朝勃的面容。

像每一个行业那样，他们并不完美，既有人性的贪婪和恐惧，也存在黑暗和害群之马，但当中更多的人，在理想和现实，金钱和良知的挣扎下，选择的是善良、乐观与奉献，在到底是否应该退股继而投资到有更高回报率的项目上，更多身兼出资人及管理者的，选择坚守。

原因有可能是因为害怕转型带来的不确定性，但也可能是，把养老院转让出去或甚关门不干，他们不知道接手的人，能否有同等能耐，像他们那样 “熬” 得住、被接管到福利机构或公办机构的老人，能否起码得到同样的照护服务；

他们当中的部分人，最终留下，选择与中国黄金30年，擦身而过，以他们的坚忍、质朴、大爱，顶著来自政府、经营、被照顾者、家属等四面八方的压力，竭尽所能的，以微薄力量，陪伴、照护无数徐徐老矣者，走过人生最后的阶段。

他们是全中国管理着257万张床位，23000多家中低端养老机构之首的养老院院长。

蜗牛邀请了其中一位院长，把她过去10年从事这个行业的点滴、经历、教训、总结和见证，真实的、以干货及回忆录形式，定期在这裡与大家分享。

连载文章不会有 “黑材料" ，因为要生存，他们倾向把很多秘而不宣的 “苦”，选择自己咽下去。 您看到的，更多是一个踏入60岁，被定义为「老年人」的女性，从她知天命之年，开始的长达十年养老路中的 “苦中作乐” 。

我要开养老院！那年，我51岁。

2006年，我51岁，刚过了古人所说的 “五十而知天命” 的年龄，我把开了四年的门诊药房转让出去不久，一个偶然机会，陪着一个朋友去养老院看望她的父母。

那是一个三层小楼，里面住了近20位老人，我进门的第一感觉就是浓浓的老人味。当我第一眼看到朋友的父母时，真的不敢相信眼前的一幕：一个6、7平方米的房间，一张双人床。边上有个床头柜，一个小桌子，地上到处都是东西。两位老人都无语，母亲坐在小凳子上，父亲躺在床上。

两位老人看见我们，面无表情，只是两眼抬了抬。（房间）除了门有亮光，四面都没有窗户，十分昏暗。看见朋友唠唠叨叨说着话，我便出来了，楼上楼下看了个遍，每个房间都有老人，不是坐着就是躺着床上，看到我几乎都是一个眼神，无助，等待。

最后又看了一下厨房，一个穿着随便的男人，正在把做好的咖啡色馒头一个一个放到桌子上，看见我跟没看见一样。

我和朋友出来了，一路上我们一直没有讲话，到了分开的时候，我们不约而同地叹了一口气。她说，我也是没有办法，才把老人送去的，我说，理解，今天真的感谢你，给我一个启发，本来我正在考虑以后干什么，现在我知道了。

回到家，我就和老公说，我要开老年公寓。老公说，你想好了，老年公寓不是好开的，我说，是的，我想好了，我一定要开一个让老人是来享受晚年的老年公寓，而不是让老人在老年公寓里熬时间，等死。

想起老人们那一双双无助的眼神，我的心很难受，这一幕就定格在我脑海里，我对自己说，我开的老年公寓绝不是这样的。

说干就干。

第二天我就出去找房子。可能是冥冥之中老天爷在照顾着我，也可能是命运注定我就是应该开老年公寓，我转了两个街道就看见一个老年公寓的转让广告，这是一个两层半独家独院小楼，里面有17张床，有厨房，每层楼都有卫生间，有一个大的晒台，有取暖设备，有空调，电视，简单的设备都有，开了七个月没有一个老人入住，所以房东没有信心了。

那个时候，老年公寓还是一个新鲜事物，人们都在观望，对于老人入住老年公寓都持怀疑态度，当时我可没考虑那么多，对于现成的条件很满意。也没有过多的讨价还价，两万房租费，8千转让费。合同签了三年，因为心里没有底，不敢签时间长。

签约后，我添置了所有床上用品，买了冰箱，电饭煲等厨房用具，找了一个会做饭的，在门口拉个横幅就开张了。

期间我又去了市社会福利院，在墙上拍了收费标准。至于服务内容，托朋友要了福利院的协议参考。回来后我就去了广告公司，做了很醒目的服务内容和收费标准贴在正门里很显眼的地方，把协议的内容稍微做了改动，又换成我的单位名称：健康老年公寓（编者按：2013年扩大后，改名为荣华老年公寓）。

害怕寂寞。我想找几个朋友陪我（一起干），结果没有一个人赞成我干这行。我想，万事开头难，既然已经开始干了，就要坚持。

（开张后）第六天，一个子女来咨询，当时不知道怎么和子女沟通，就让子女讲老人的情况，我根据子女讲的情况分类。实际按照当时的想法，根本就没考虑是不是要多收一些钱，最大的考虑和压力，是怎么护理老人，这个在当时心里一点底气都没有。

我的老年公寓第一个入住的老人是男性，81岁，血栓后遗症，沟通没问题，但说话有点含糊不清，常年坐在轮椅上，随时大小便，需要喂饭，用现在的话说，是全护理。当时是收了700元 / 月。老人的儿子是做生意的，和我们说：“只要护理好，不要我们操心，费用多无所谓！” 说完子女就走了。

从这时候起，我就正式开始了我的护理员生涯。

我对着老人端详了一会，头发长了，身上有味。我把老人推到卫生间，让做饭的师傅先照看着，然后找来老人的换洗衣服，在卫生间把老人从头到尾洗了个遍，老人很开心。到了吃饭时，厨房师傅就负责喂饭，我负责老人换洗，打扫卫生。

没多久，第一个难题迎面而来：每天要帮老人从床上抱到轮椅，轮椅抱到床上。老人不知道怎么配合，我发现我每次去抱老人，他都很紧张，有一次我想把他抱到床上，刚一伸手，他突然把轮椅柄子抓住了，一下子没抱起来，我的腰明显有了不舒服的感觉。

两天下来，胳膊酸胀的很，但我全然不顾，满脑子就是一个想法，一定要把这位老人护理好，一定要掌握老人的习性，决不能让子女对我不放心。

从此，我吃住都和老人在一起。

没多久，又有两个子女来咨询。问我：夫妻俩老人，老爷子腿摔断了，医生建议保守治疗，老太太身体不好，收不收呢？我爽快的说，没问题。这头说完，他们第二天就把俩老人送来了。签了协议，交了钱，走人。

三个老人，两个半需要全护理，工作量一下子就上来了，我整天忙的不亦乐乎，边干边摸索经验。我不用喂饭，由厨师帮忙，更多的时间用在照护三个老人。

我掌握了每天必须定时帮老人翻身，处理大小便，每次都要用温水清洗，同时检查老人的皮肤，除了定时三顿饭以外，我定时喂水，喂药，吃水果，不知不觉中学会了护理。慢慢地，我也掌握了运用时间，掌握了节奏，不像开始那样总有做不完的事。

业余时间，我学会了帮老人理发，剪指甲，教老人手脚经常锻炼，邻居看到我那么忙，还整天高高兴兴的，很是不理解，说：“服侍老人真不容易啊，子女都嫌累，你怎么不嫌弃？” 特别是我的那些朋友们，非常不认可我为什么干起护理老人的工作，那么脏，那么累。我不想过多地解释，只想先把这份工作做好。

月底了，又来了一个男老人。他曾经是一个工厂的厂长，后来患了失智症，知道吃，不知道大小便，也不说话。子女特别关照：一定要看住了，不要让他出去，否则走了不知道回来。我当时没有考虑那么多，收下了。

结果是，这个老人坐不住，不停地走，不管你采取什么办法，他都不听，我才知道照护这个老人非常操心，因为前几位（收住的老人）几乎都在原位，在自己的眼皮底下，比较好护理，但这位老人就不一样了，我要不停盯住他，害怕他走出去。

平时我们的大门从来不关，这下好了，只要我开始忙，就要先把门锁死，再做事，有客人来了得敲门，我再跑去开门，很不方便，只能整天把钥匙放在身上。

有一天，我忘了锁门，老人不知什么时候出去了，等我发现时，已经前后找不到人了，我吓得脑袋一下子蒙了，站在原地几分钟都不知道该干什么！还是厨师过来提醒我：要不要通知子女？我急忙去找子女电话，打电话时，明显感觉自己全身都在颤抖。我不停地劝自己，一定要沉住气，冷静。

接电话的是老人的儿子。听完我的话，他没有责怪的意思，反而不停的安慰我：“没事没事”，估计听出我说话是颤音吧，“我们也去找，先报警吧，说不定在哪里坐着玩呢。” 听到他是这样的口吻，我悬着的心才放下，连忙报了警。

我让做饭的厨师在家看门，骑上车顺着大路就去找了，刚到大路边，我一眼就看见老人在路边正看着一群人打牌，两只手臂抱在胸前，眼睛盯着桌子上的牌，脸上是满意的表情。望着他，不知道怎么回事，我差点就哭出来了。

我轻轻地到他面前说：“曹爷爷。回去吃饭啊？他望了望我，似乎明白什么，就跟着我回来了。我边走边打电话给他儿子找到老人了，他儿子很客气的说：“谢谢，辛苦你了。” 

回到家，我一屁股坐在凳子上，半天没有回过神来，厨师也吓的不轻，说：“这个老人这样子太可怕了。以后就要小心了。” 我无奈地笑着认同：“我又多了一个经验了！” 。

晚上，我们早早地关了门，帮老人都整理清洗完，就在客厅里聊今天发生的事，而曹爷爷就在我们面前走来走去。

突然，我发现老人走过的地上有几点黑的东西。我过去俯下身子仔细一看，一股臭味迎面而来，厨师和我几乎是同时说，是大便！我当时差点就要呕吐了，厨师和我两人都冲去开门。必须赶快把大便处理掉！我指挥着厨师：“你把门看好了，别的不要你操心” ，然后拿了一包卫生纸，一个塑料袋，抽了几张卫生纸，就去把大便一块一块用纸包住放在塑料袋里，又把地拖了三遍，还是感觉有味道，窗户一夜没关。

第二天，看着客厅的地，我还是感觉不舒服，我把老人都整理好了，让厨师看着，买回来消毒液，把整个一楼彻底地消毒，又把所有的老人被子全部拿到外边晒了一上午，所有的床底清扫了一遍，才感到心里舒服。

厨师笑我，你这么爱干净，不适合干养老，护理老人就是脏活，就是整天和大小便打交道，我说，没事，我就是要挑战我自己，我就是要让我护理的老人比子女护理的还要好。

除了把老年公寓里里外外都打扫的干干净净，保证老人身上没有异味，在饮食上，也要经常和厨师商量，什么样的饭菜老人想吃，喜欢吃，并适合老人吃，吃得有营养。我专门去社会福利院要来菜谱仔细研究了一下，又征求几个老人意见。结论是，他们多数喜欢吃面食，不能太咸，不能辣，更喜欢包包裹裹的饺子，馄饨等。

第二天，新的菜谱就贴在了厨房门口，我让厨师每天按照菜谱执行，这样，头脑清醒的老人就可以知道每天吃什么了。除了这些工作外，我把每个老人的情况用本子详细记录下来，有什么不正常的现象，或者缺什么生活用品等，子女来了我就按照记录和他们沟通。

子女都很配合，我也很有成就感。几个月下来，老人已经入住了13个，入住率逐步提高。相信这和一段时间摸索出来的管理有关系：老年公寓有一种家的感觉，没有异味，老人穿戴整齐，吃的也很好。

我七个月没回家，瘦了10几斤，但收获甚丰。

这几个月中，我学会了护理各种等级的老人，同时也掌握了老人的很多习性，也就是生活规律，包括老人生病的简单处理等。那时公寓已经能接受任何老人入住，也能甄别讲理与不讲理的子女，并及时躲避这些风险。

其中我遇到一个很不讲理的子女，开始没有留意，只想着提高入住率，子女带老人来了就收下了，这是一个82岁的老太太，子女开始介绍说是什么都行，老太太现在不能买菜了，在家没有人做饭，就给她点饭吃就行了。我没有多考虑，就把老太太归类为生活自理型接收了。

当天晚上，这个老人就让我感觉不是子女说的那样，例如，老太太说话是指挥人的语气，不管什么事必须听她的，脾气很倔强，第二是做饭时直接去厨房了，她要吃什么必须做什么，第三看别的老人都不顺眼，好像这是她的家，别人必须听她的，厨师不停地解释，没有用，老太太还是一意孤行。。。